Sonntagabend im Gartenhaus, der Regen trommelt gegen die Scheiben und ich starre auf dieses silberne Etwas auf meinem Schoß. Es ist jetzt etwa vier Monate her, seit ich dem Nachbarn seine alte Kanne abgekauft habe – ein Erbstück, das sicher 15 Jahre im Keller vor sich hin oxidiert ist. Und ehrlich gesagt, sie roch auch so. Ein bisschen nach altem Metall, ein bisschen nach vergessenem Hobby, ein bisschen nach „Steuererklärung 2011“.
Ich liebe Miles Davis und sein Kind of Blue, aber ich bin mir sicher: Miles hätte dieses Ding nicht mal mit der Kneifzange angefasst, bevor es nicht ordentlich durchgepustet wurde. Also habe ich mir vorgenommen, diese Woche eine richtige Grundreinigung zu machen. Bevor ich versuche, ein sauberes G1 zu spielen, muss der Schmodder der letzten Jahrzehnte raus. Das bin ich meiner Lunge und meinem späten Ehrgeiz schuldig.
Vorbereitung: Ordnung ist das halbe Leben (und die ganze Finanzbuchhaltung)
Als ehemalige Finanzbeamtin kann ich nicht anders: Ich brauche Struktur. Ich habe mir ein großes, weißes Handtuch auf dem Gartentisch ausgebreitet. Es sieht ein bisschen aus wie im OP-Saal, nur dass der Patient eine verbeulte Trompete ist. Ich habe mir ein einfaches Pflegeset besorgt – Bürsten, Ventilöl, Zugfett. Alles da, sauber aufgereiht.
Dann ging es ans Zerlegen. Man unterschätzt ja, aus wie vielen Teilen so ein Instrument besteht. Ich habe alles ganz vorsichtig abgezogen und sortiert. Am Ende lagen da exakt neun Einzelteile vor mir: Die drei Ventile, die vier Züge (der Hauptstimmzug und die drei kleinen für die Ventile), das Mundstück und natürlich der Korpus selbst. Es ist ein seltsames Gefühl, dieses kalte, glitschige Messing in der Hand zu halten. Dieser typische, metallische Geruch haftet übrigens noch Stunden später an den Fingern, egal wie oft man sie mit Lavendelseife wäscht.
Ich dachte ja immer, ich sei völlig unmusikalisch, weil ich nach der Blockflöte in der Schule aufgegeben habe. Aber beim akribischen Sortieren der Kleinteile merke ich: Ich bin zumindest technisch präzise genug für dieses Instrument. Es hat fast etwas Meditatives. Dass ich gefühlt unmusikalisch und trotzdem Trompete lernen will, fängt eben nicht beim ersten Ton an, sondern beim Verständnis für das Werkzeug.
Das Bad: Wenn das Wasser grün wird
Der wichtigste Tipp, den ich in einem alten Forum gelesen habe: Niemals zu heiß! Wenn das Wasser über 40 Grad warm ist, kann sich der Klarlack lösen. Das wäre bei dem alten Schätzchen fatal. Also habe ich eine große Plastikwanne mit handwarmem Wasser gefüllt. Ein Spritzer mildes Spülmittel dazu, mehr nicht. Keine scharfen Reiniger, kein Essig – wir wollen das Metall ja nicht wegätzen.
Und dann kam der Moment der Wahrheit. Ich habe den Korpus und die Züge eingelegt. Die Ventile habe ich erst mal beiseitegelegt, die sind empfindlich. Was da nach ein paar Minuten aus den Rohren kam, war – nun ja – wenig appetitlich. Eine Mischung aus altem Fett und grünlichen Ablagerungen. Wenn man bedenkt, dass ich da später meine Luft durchjagen will, war diese Reinigung längst überfällig. Mit einer langen, flexiblen Bürste – ich nenne sie liebevoll die „Rohrschlange“ – bin ich durch jedes Knie gegangen. Es ist ein bisschen wie Schornsteinfegen im Miniaturformat.
Falls du dich fragst, warum ich damals überhaupt mit diesem lauten Ding angefangen habe: Ich hatte kurz überlegt, das alte Schlagzeug meiner Tochter zu übernehmen oder vielleicht Cajon zu lernen, weil es leiser ist. Aber der Klang der Trompete, wie ich ihn früher in der Kirche gehört habe, hat mich nie losgelassen. Auch wenn es in den ersten Wochen eher nach einem heiseren Elefanten klang als nach Clifford Brown.
Der kritische Moment: Wenn der dritte Ventilzug klemmt
Letzten Mittwoch dachte ich kurz, ich hätte das Instrument geschrottet. Der dritte Ventilzug saß bombenfest. Nichts zu machen. Ich habe gezogen, bis mein Kopf so rot war wie bei meinen ersten Versuchen, einen sauberen Ton herauszubekommen. Panik kam auf. Was, wenn ich das Teil jetzt verbiege? In solchen Momenten merkt man, wie wichtig wichtiges Trompete Zubehör für Anfänger ist – ein gutes Kriechöl kann da Wunder wirken.
Ich habe dann tief durchgeatmet und einen winzigen Tropfen Öl an die Kanten gegeben. Zehn Minuten gewartet. Und dann: Plopp. Er hat sich gelöst. Der Dreck darunter war fast schwarz. Aber das Gefühl, als er endlich nachgab, war fast so gut wie ein sauber getroffenes C. Es ist wie bei einer verkrusteten Steuerakte: Man muss sie erst mal vorsichtig einweichen, bevor man sie bearbeiten kann.
Trocknen und Ölen: Weniger ist mehr
Nach dem Bad muss alles gründlich trocknen. Ich habe die neun Teile wieder auf mein Handtuch gelegt. Die Ventile habe ich nur mit einem fusselfreien Tuch abgewischt. Bloß nicht mit der Bürste an die empfindliche Oberfläche der Ventilzylinder! Ein Kratzer dort, und das Ventil läuft nie wieder geschmeidig.
Hier kommt übrigens meine wichtigste Erkenntnis dieser Woche: Man neigt dazu, alles „gut zu meinen“. Ich dachte, ich öle die Ventile jetzt mal so richtig ordentlich ein. Aber mein Nachbar gab mir einen Rat mit auf den Weg: Hör auf, deine Ventile nach jedem Spielen zu ölen! Ein Zuviel an Öl bindet nur den feinen Abrieb und Staub, was dann erst recht klebrige Ablagerungen provoziert. Ein paar Tropfen reichen völlig aus, wenn sie anfangen, langsamer zu laufen.
Beim Zusammenbau muss man aufpassen: Die Ventile sind meistens nummeriert. Wenn man sie vertauscht, kommt beim Blasen keine Luft durch – ein Klassiker für Anfänger-Frust. Die Züge wiederum brauchen kein Öl, sondern das zähere Zugfett. Das sorgt dafür, dass sie dicht abschließen, sich aber trotzdem noch bewegen lassen, wenn man die Stimmung korrigieren muss. Es ist ein bisschen wie beim Plan für das Üben im Gartenhaus: Die Pflege gehört zum Rhythmus einfach dazu.
Ein neuer Glanz am Sonntagabend
Heute Abend glänzt die Trompete im schwachen Licht meiner Stehlampe. Sie riecht nicht mehr nach Keller, sondern nach – ja, nach Neuanfang. Ich habe das Mundstück (natürlich auch extra geschrubbt) eingesetzt und vorsichtig reingeblasen. Nur ein Luftstrom, ganz sanft.
Die Ventile flutschen, nichts hakt mehr. Und siehe da: Der Ton, den ich heute Abend herausbekommen habe, klang zum ersten Mal nicht mehr belegt oder heiser. Er war klar. Vielleicht bilde ich mir das auch nur ein, weil ich so stolz auf meine Putzaktion bin, aber es fühlt sich richtig an. Man muss erst mal den alten Ballast abwerfen, bevor die Musik kommen kann. Nächste Woche traue ich mich vielleicht an die ersten Takte von So What. Ganz langsam. Nur für mich und die Gartenstühle.